Sigamos intentándolo

De vez en cuando me gusta buscar cuentos, historias…que me hagan reflexionar, me ayuden a entender porque tenemos ciertos comportamientos que aún siendo incomprensibles seguimos repitiendo.

Por eso hoy  quiero compartir con vosotros este pequeño relato, a mí me ha ayudado a no rendirme y seguir luchando cada día por lo que quiero conseguir, espero que a vosotros también.

“Cuando yo era chico me encantaban los circos, y lo que más me gustaba de los circos eran los animales. También a mí como a otros, después me enteré, me llamaba la atención el elefante. Durante la función, la enorme bestia hacia despliegue de su tamaño, peso y fuerza descomunal… pero después de su actuación y hasta un rato antes de volver al escenario, el elefante quedaba sujeto solamente por una cadena que aprisionaba una de sus patas clavada a una pequeña estaca clavada en el suelo. Sin embargo, la estaca era solo un minúsculo pedazo de madera apenas enterrado unos centímetros en la tierra. Y aunque la cadena era gruesa y poderosa me parecía obvio que ese animal capaz de arrancar un árbol de cuajo con su propia fuerza, podría, con facilidad, arrancar la estaca y huir.

El misterio es evidente: ¿Qué lo mantiene entonces? ¿Por qué no huye? Cuando tenía 5 o 6 años yo todavía en la sabiduría de los grandes. Pregunté entonces a algún maestro, a algún padre, o a algún tío por el misterio del elefante. Alguno de ellos me explicó que el elefante no se escapaba porque estaba amaestrado. Hice entonces la pregunta obvia: -Si está amaestrado, ¿por qué lo encadenan? No recuerdo haber recibido ninguna respuesta coherente. Con el tiempo me olvide del misterio del elefante y la estaca… y sólo lo recordaba cuando me encontraba con otros que también se habían hecho la misma pregunta.

Hace algunos años descubrí que por suerte para mí alguien había sido lo bastante sabio como para encontrar la respuesta: El elefante del circo no se escapa porque ha estado atado a una estaca parecida desde muy, muy pequeño. Cerré los ojos y me imaginé al pequeño recién nacido sujeto a la estaca. Estoy seguro de que en aquel momento el elefantito empujó, tiró, sudó, tratando de soltarse. Y a pesar de todo su esfuerzo, no pudo. La estaca era ciertamente muy fuerte para él. Juraría que se durmió agotado, y que al día siguiente volvió a probar, y también al otro y al que le seguía… Hasta que un día, un terrible día para su historia, el animal aceptó su impotencia y se resignó a su destino.

Este elefante enorme y poderoso, que vemos en el circo, no se escapa porque cree -pobre- que NO PUEDE. Él tiene registro y recuerdo de su impotencia, de aquella impotencia que sintió poco después de nacer. Y lo peor es que jamás se ha vuelto a cuestionar seriamente ese registro. Jamás… jamás… intentó poner a prueba su fuerza otra vez…”

Jorge Bucay – El elefante encadenado


Y de repente…un adolescente en casa

 

Pero, ¿qué ha pasado con aquella niña angelical, que siempre estaba con la sonrisa puesta, amable, cariñosa hasta decir basta…? La niña de mis ojos, que ha cumplido 14, se ha convertido en adolescente y, aunque ella no lo sabe, y a mí en ocasiones se me olvide, sigue siendo ese amor de niña que siempre  ha sido y será.

Es la conversación que tengo con mi hermana casi a diario -¡qué mal lo pasa, la pobre!- ella tiene una paciencia infinita, pero en ocasiones no la reconozco, está sobrepasada por las circunstancias y, lo peor de todo, es que mi querida sobrina también lo está, pero no se da cuenta. Hay veces que me encantaría tener una varita mágica y así poder evitar que pasara por esta etapa tan dura o al menos, conseguir que entendiera que sus padres, profesores, tíos, hermanos… no somos sus enemigos, solo estamos para ayudarla y hacerle más fácil el camino. Pero como las varitas no funcionan y las recetas mágicas no existen, aquí estamos, intentando capear el temporal como podemos.

Por eso quiero compartir con vosotros la carta de un adolescente que leí en una ocasión y que me ayudó mucho a entender cómo se sienten los adolescentes y entender que, su manera de comportarse, es decir, lo que hacen, no es para fastidiarnos sino porque no encuentran otro camino.

“Ésta es la carta que yo quisiera poder escribirte. En este momento estamos en una lucha, una lucha compuesta de peleas, silencios, reclamos. Yo necesito esta lucha. No te lo puedo explicar mejor porque no tengo palabras para hacerlo y si te lo explicase, no tendría sentido alguno. Pero necesito esta lucha, la necesito desesperadamente. Necesito odiarte ahora y necesito que tú sobrevivas a mi odio y a la rabia que te hago sentir. Necesito esta lucha aunque la odio a ella también. No importa de qué se trate: mi hora de llegada, los deberes, la ropa sucia, mi cuarto desordenado, el móvil, el salir, el quedarme en casa, mi novio, mi novia, no tener amigos, tenerlos y que sean mala influencia. No importa el tema, yo necesito luchar contigo y necesito que tú reacciones a ello y te enfrentes conmigo.

Desesperadamente necesito que sostengas el otro lado de la cuerda, que la sostengas con fuerza mientras encuentro como sostenerme en este nuevo mundo en el que siento estoy entrando. Antes yo sabía quien era, quien eras tú, quienes éramos “nosotros”, pero ahora no lo sé. Ahora estoy buscando mis contornos y a veces la única forma de encontrarlos es provocándote. Cuando empujo todo lo que soy capaz,  encuentro mi contorno, tropiezo con un límite y es ahí donde siento que existo y por un minuto puedo respirar. Sé que añoras el niño(a) que fui, y a veces tu añoranza es demasiado dolorosa para mí ahora.

Yo necesito esta lucha y necesito ver que no importa lo malos o grandes que sean mis sentimientos, a ti, no te van a destruir. Necesito que me quieras aun en mis peores momentos, aun cuando parece que yo no te quiera a ti. Necesito que te ames y me ames por los dos ahora. Sé que es horrible que te etiquete de malo. Yo me siento de la misma manera por dentro, pero yo necesito que tú lo toleres y que busques la ayuda de otros adultos, porque yo no puedo ahora. Si quieres reunirte con todos tus amigos y tener una reunión  “sobreviviendo a mi hijo adolescente” está bien;  si necesitas hablar a mis espaldas, no me importa. Sólo no me des por perdido. No te rindas en esta lucha; la necesito.

Esta es la lucha que me enseñará que mi sombra no es más grande que mi luz. Esta lucha me enseñará que los sentimientos malos u oscuros no significan el término de una relación. Esta lucha me enseñará a escucharme, aun cuando pudiera decepcionar a los demás. Y esta lucha en particular llegará a su fin. Como cualquier tormenta, se calmará. Y yo olvidaré y tu olvidarás. Y regresaré. Y yo necesitaré que tú tomes la cuerda de nuevo. Yo te necesitaré a ti del otro lado cuando esto termine,  por muchos años.

Sé que no hay satisfacción inherente en este trabajo tuyo de ser padre, y lo más seguro es que yo no te agradeceré por hacerlo o que recibas  reconocimiento por mi parte. Muy por el contrario probablemente te criticaré por todo el trabajo difícil que realizas y me parecerá que nada de lo que hagas es suficiente; y aun así cuento enteramente en tu habilidad de mantener esta lucha. NO importa cuanto te discuta. NO importa cuanto te insulte. No importa qué tan silenciosa sea esta lucha.

Por favor no sueltes el otro lado de la cuerda; no dudes que estás haciendo el trabajo más importante que alguien pudiera hacer para mí en este momento.”


¿Somos las mujeres inferiores?

Esta semana escuché como un eurodiputado polaco decía que era normal que la mujer cobrase menos porque era inferior.

Al principio me indigné, luego pasé a la incredulidad, ya que a estas alturas de la película cuanto menos es chocante que alguien siga pensando de esa manera, y por último , lo que se me vino a la cabeza fue preguntarme si este señor tendría hijas.

No voy a debatir si somos o no inferiores, me parece tan absurdo e innecesario…pero si quiero subrayar algunos adjetivos que me vienen a la cabeza al pensar en la mujeres de mi vida.

La fortaleza de mis abuelas que vivieron en una España de Franco, una madre soltera y la otra sin saber leer ni escribir.

La lucha y entereza de mi suegra ya viuda al mando de cuatro hijos sin perder nunca la sonrisa.

El amor incondicional de mi madre, la mujer más optimista, práctica y enérgica que conozco. Sin duda el espejo en el que me miro.

La constancia de mi hermana, una mujer que como muchos jóvenes, a pesar de su extensa formación, ha tenido que buscar fuera de su país a alguien que le diera una oportunidad para poder ejercer de aquello para lo que se preparó durante años.

Todas esas mujeres que trabajan en casa, creo que no hay tarea más desagradecida que esa, no hay vacaciones, no hay horarios y por supuesto nunca hay reconocimiento.

Todas esas mujeres que trabajan fuera y dentro de casa sintiéndose culpables porque no tienen suficiente tiempo para estar con sus hijos, agotadas de organizarlo todo para que encaje y donde lo de tener tiempo para leer un libro se ha convertido en un bien de lujo que no pueden permitirse.

El sacrificio que supone un embarazo, es el cuerpo de la mujer el que cambia, es la mujer la que soporta nueve meses de “¿todo ira bien verdad?” y por supuesto es la mujer la que pasa por el dolor físico de dar a luz, porque no, la epidural no se pone desde el principio y no siempre ha existido.

El tener que aguantar un comentario sexual que te incomoda porque te levantaste con el guapo subido y se te ocurrió ponerte una falda por encima de la rodilla o un poco de escote.

No señor Janusz Korwin-Mikke, la inferioridad no la encuentro por ninguna parte.

Sólo sé que me siento orgullosa de ser mujer, de nuestra capacidad de entrega, sacrificio y esfuerzo.

Espero y deseo estar transmitiéndoles a mis hijos esos valores fundamentales para la vida, en ellos lo que yo veo son personas, no un niño o una niña, eso es simplemente algo que les tocó.

Y no puedo acabar sin hacer referencia a la mujer que sin duda me ha robado el corazón, mi hija, la que tiene capacidad para soñar que puede ser quien ella quiera, de momento ha empezado por ser “espidiman” en la fiesta de la guarde.

Gracias a todas.


Historias de gente corriente

Podría haber escogido otro, de entre tantos, de entre tantas historias , de entre tantos testimonios…. Pero este me gusta, es reflejo de una vivencia…dura…estremecedora….valiente…Un reflejo del dolor…del miedo ….la incertidumbre…la esperanza…. Es el de Flory, pero podría ser el de muchas otras. Y es que así el es el cáncer, una enfermedad no solo afecta físicamente a las personas sino también psicológicamente. Una enfermedad que nos obliga a aceptar que la vida tal y como la conocíamos hasta ahora ya no va a ser igual. Una enfermedad que despierta en el que la padece miedo a vivir…y también miedo a dejar de hacerlo. Pero muchas veces los cuentos terminan bien y después de la lucha quedan las lecciones de vida, el crecimiento personal, la capacidad de valorar las pequeñas cosas….

Por vosotros Rosa, MªJose, Ángel…lo que habéis escrito en mi alma…estará escrito para siempre…

Suena mi teléfono, es mi hermana. Ella está al tanto de todo, sabe que tengo un cáncer de mama y que me han hecho una mastectomía en el pecho izquierdo, sabía que iba a ir a la oncóloga a por los resultados de anatomía patológica.
-¿Qué tal, qué te ha dicho el médico? Me pregunta.
-Lo que me esperaba, he estado un rato hablando con la doctora, me ha dicho que es mejor que me den unos ciclos de quimioterapia, solo cuatro sesiones, el tumor es pequeño y no es muy agresivo, pero hay que hacerlo, para asegurarse. Le he preguntado que si se me va a caer el pelo y me ha dicho que casi seguro que sí, y me ha recomendado que me vaya mentalizando. Le he dicho que iba de fiesta el domingo, se ha reído, y me ha dicho que vaya y que el lunes a las 8,30 esté en el hospital.
Era martes, no tenía ganas de pensar en nada y me fui a la peluquería a cortarme el pelo. La peluquera es mi amiga y me hizo un corte que reconozco que me gustó porque me vi bien con mi nuevo look. El domingo fui a mi fiesta, y me divertí todo lo que pude, casi nadie sabía que al día siguiente empezaría mi tratamiento de quimioterapia, tampoco lo conté.
El lunes, a las 8,30 estaba en el hospital, me sacaron sangre y me dijeron que me fuera a desayunar; había que analizar mis defensas, y los resultados tardarían un buen rato. Así lo hice, tomé un café con leche y dos porras, con azúcar, me apetecía, y decidí que a partir de ese momento no me iba a andar con miramientos. Iba acompañada de mi marido, el pobre no dijo nada. Cuando me zampé mi desayuno, volvimos a la consulta de oncología. Apenas llegamos, me llamaron, me dijeron que mis defensas iban bien y que pasara a mi primera sesión, ahí ya me asusté un poco.
Entré en aquella enorme sala llena de sillones azules con enfermos sentados y cada uno con una especie de percha en la que colgaban unas bolsas amarillas tapando el líquido que entraba en sus venas. Había personal médico, pacientes… y solo un sitió vacío esperándome. La enfermera que preparaba los tratamientos iba informándome de todo lo que podría sucederme; ya me lo había dicho la oncóloga, me recomendó que trajera algo para leer y que me tranquilizara, incluso me dio un Orfidal para relajarme… Y aquello empezó a entrar en mi cuerpo, sentí una sensación extraña. Cuando le tocó al líquido rojo… Desde entonces, le tengo manía a las bebidas de ese color. Ya sabía yo que ese era el que iba a hacer que me quedara sin pelo, pensé: a lo mejor a mí no se me cae.
Tras casi tres horas, se acercó la enfermera que me retiró la vía, salí del hospital, mi marido me esperaba con el coche en marcha, monté y no quise hablar, ya casi llegando a casa él me pregunto qué tal estaba. Le dije: -De momento, no noto nada, solo tengo ganas de llegar a casa.
Y llegué a casa y comí, no recuerdo qué, pero sí recuerdo que yo misma dejé la comida hecha el día anterior, cómo hago siempre. Me gusta cocinar para mi familia, y muy mal tengo que estar para no hacerlo. Después de comer, no dejé a nadie que me ayudase a recoger la cocina, nunca he querido ser ni parecer una inútil, yo cuando me vaya, me gustaría hacerlo de pie, como los árboles.
No pude acabar mi tarea, empecé a sentir una especie de mareo extraño, me fui al sofá del salón, intenté tumbarme pero no podía tampoco estar tumbada, según avanzaba la tarde iba sintiéndome peor, así, hasta cuatro días seguidos, sin ganas de comer y sin fuerzas. Lloré, pensaba que me iba a morir porque jamás me había sentido tan mal. Eso pasó; al quinto día, volví a comer, y empecé a sentirme mejor. Era verano, de día casi nunca salía, por la noche salíamos a pasear, a veces, nos sentábamos a tomar un helado, recuerdo que el helado me apetecía, es increíble la paz que me daban aquellos paseos.
Todas las mañanas, me miraba en el espejo y me peinaba, pensaba que lo mismo a mí no se me caería el pelo… Pero, no, a los diez o doce días de esta primera sesión de quimio, noté una sensación extraña en la cabeza, el pelo empezó a quedarse en el cepillo, en las manos si lo agarraba…
Yo tenía ya seleccionada mi prótesis peluda, porque a pesar de mi deseo de no quedarme calva, mi amiga Paloma me llevó a una tienda de pelucas portuguesas, que por cierto, cuando se enteraron para que iba a servirme mi doble cabellera (casi igual que el pelo que llevaba), me la rebajaron un montón.
Los días iban pasando, me quitaba la peluca fuera del espejo y me ponía el pañuelo, incluso me lo dejaba para dormir, no quería que mi marido me viese sin pelo, cuando el nada decía, respetaba mi decisión en silencio. Esa fue su forma de actuar en todo momento.
Recuerdo que una noche fui a ponerme el pijama, cerré la puerta del baño y me puse delante del espejo, desnuda, sin pecho y sin pelo, no lloré, increíblemente, me acepté. A partir de ese día no tuve miedo al espejo, eso sí, solo yo podía verme.
Pasaron 21 días, y llegó el segundo ciclo, de vuelta al hospital, igual que antes en la sala de los sillones azules con bolsas amarillas. Esta vez fue otra enfermera la que hizo los preparativos. No me conocía, pensaba que era el primer día, y me volvió a contar lo mismo, yo iba con mi peluca y me dijo:
-Se te caerá el pelo.
La miré y me sonreí. Le dije: -La traigo puesta, este es mi segundo ciclo.
No dijo nada y se fue porque otro paciente la llamaba. Saqué mi librito de sudokus e intenté hacer uno, no me concentraba y empecé a observar al resto de los enfermos, uno a uno, imaginé cómo sería su vida fuera de aquella sala. Había gente de todo tipo: un señor a quien le gustaba mucho leer y en voz alta decía que libro estaba leyendo; una señora que llevaba un gorro que me gustó, y a mi lado había una extraña mujer con unos labios y ojos mal pintados, mal vestida, mal peinada, ella tenía pelo, me contó su vida, al parecer había sido prostituta y tenía un hijo que no quería saber nada de ella, era el amigo del hijo el que la llevaba. ¡Pobre mujer! Me di cuenta de que desgraciadamente mucha gente de distintas edades y clases sociales tienen cáncer.
Terminó mi sesión, mi marido me dijo: -Ya te queda solo la mitad.
Me consolé un poco, esta vez fui con él dando un paseo hasta el coche, incluso me llevó a ver la universidad donde mi hijo iba a examinarse de Selectividad. Yo no hablaba para no preocupar a mis seres queridos, pero pensé que a lo mejor no iba a ver a mi hijo hacerse mayor. De momento, ahí anda mi niño, hecho un hombre y terminando su carrera, y yo, todas las mañanas le preparo el desayuno, porque me gusta.
Los cinco días siguientes, mal, solo podía tomar un poco de leche, jamón york y fruta fresca, que la mayoría de las veces vomitaba. Aun tomando un medicamente llamado Primperan, no tenía ganas de nada, pero sabía que eso pasaría. A veces, me daba por pensar que si me muriese, mi familia no sabía dónde tengo mis cosas importantes. Un día, le conté a mi hijo que es lo que tenía que hacer si me pasaba algo. Le sentó muy mal. Le dije: -hijo la muerte es algo de lo que nadie se va a librar, yo quiero que hagas lo que te pido.
Le dije que ya no quería que me incineran, pues sería muy complicado tirar las cenizas, que quería que me enterrasen junto a su padre (suponiendo que yo me iba a ir antes). Bueno, si es que su padre lo deseaba y no se casaba con otra. A todo esto, mi marido no decía nada, ni caso
Y llegó el tercer ciclo, ya había asumido todo lo que me iba a suceder… Nada mejor que aceptar las cosas. De nuevo, la sala, a ocupar el sitio vacío, esta vez en medio de una jovencita, quien estaba muy asustada porque era su primer día, y de un joven que ya llevaba algo más. Les hice una especie de saludo, me senté y puse mi brazo sobre aquel cojín donde la enfermera me inyectó. Cerré los ojos y me consolé pensando que a pesar de mi desgracia era una privilegiada. Yo tenía gente que me cuidaba, un hogar confortable… Pero nunca la felicidad es plena, siempre hay algo que te recuerda que el mundo no es perfecto.
Y por fin, mi última sesión, ya sabía yo que aquella tarde tocaba sofá, y estómago revuelto, tenía hongos en la boca que me impedían comer, y hongos en las uñas de los pies. Esperaba a la noche para dar un paseo acompañada de mi marido, nos sentábamos en un banco y hablábamos de nuestras cosas. Él decía: -Cuando estés un poco mejor nos vamos unos días a la playa, si te apetece.
Me gusta el mar, la playa del Levante, él lo sabe. A final de agosto, fuimos unos días a la playa. Recuerdo que cuando me vi sentada en la orilla se me saltaron las lágrimas… Había pensado que no volvería.
Fue allí donde medité y asumí que a partir de ese momento solo iba a vivir el presente. Afortunadamente, fui mejorando. En septiembre, me quité la peluca, la metí en su caja y la coloqué en un lugar muy alto del armario, tenía el pelo muy corto pero me sentí liberada. Mi pelo empezó a crecer rápido, mucha gente me decía que estaba muy bien con el pelo corto. Me gustaba cuidar mi imagen, volví a mi vida. Reconozco que yo ya no era la misma, aprendí a valorar otras cosas menos materiales, a disfrutar de mi familia y de mis amigos y de mis relatos, estos que cuento, unos mejor que otros pero tampoco aspiro a ningún premio literario, aunque (modestia aparte) me han ofrecido publicar un libro.
Fue una etapa muy dura la de la quimioterapia, la pasé. Espero no volver a la sala de los sillones azules con bolsas amarillas, pero si así fuera, ya sé cómo ir.

(Testimonio extraído de la revista Rose)